上万件老家具
堆在4000平方米的库房里
是多么壮观的景象？
在上海闵行区，就有这样一处神秘的地方。三四层楼高的工厂空间，堆叠着大批有年代感的老家具，在狭长的走道中穿梭，宛若走进时间的隧道。
这些藏品中不乏上世纪初的经典之作。从桌、椅、沙发，到中西合璧的厨柜、水吧台……所有的藏品按照品类、时...
上万件老家具
堆在4000平方米的库房里
是多么壮观的景象？
在上海闵行区，就有这样一处神秘的地方。三四层楼高的工厂空间，堆叠着大批有年代感的老家具，在狭长的走道中穿梭，宛若走进时间的隧道。
这些藏品中不乏上世纪初的经典之作。从桌、椅、沙发，到中西合璧的厨柜、水吧台……所有的藏品按照品类、时代、风格，清清楚楚地进行着排列归置，这是一间由家具组成的“图书馆”。
从包豪斯风极简流畅的线条，到与ART DECO建筑样式相得益彰的花纹图饰，在这个神奇的折叠空间里，外行看到的是电影场景般的视觉奇观；内行看到的则是目不暇接的各种细节——这是供他们在上海摩登生活史的变迁中自由穿梭的生动线索。
站在这个宏大的时空中，无论是谁，都会想到眼前的奇景背后，藏着一个传奇的故事。
故事的主人公叫刘强，是一位看上去敦厚谦和的山东汉子。4月15日，《解放日报》•上观新闻记者来到刘强的宝库，听他讲述与海派老家具结缘的故事。
【残破之美】
仓库里，有很多“缺胳膊少腿”的老家具。一条桌腿，半片雕花，那些在普通人眼里与垃圾无异的残片，刘强却如获至宝。
刘强是一家设计师事务所的创始人，老家具是他汲取灵感的素材库、资料库。在他许多豪宅的设计案例中，从不少细节都能看到这些残破家具的影子。
海派老家具论工艺比不上明清家具，论功能性和舒适性也未必比得了现当代的家具，却有一群人为此着迷。因为老家具的每一个细节，每一块雕花，都是历史的故事、美学的情怀、映射着这座城市的变迁。
刘强喜欢一边跟朋友介绍老物件，一边翻着手机里的设计案例，他从不讳言自己的设计灵感来自哪里，“我的客户，房子有大有小，装修预算有高有低，只要我把海派元素原汁原味地放进去，大家互相之间就能产生很强的共鸣，这是上海这座城市独特的文化魅力。”
海派家具上的日本浮世绘风格的浮雕。“洋为中用”在海派家具的概念里，是西洋也是东洋。
“土洋结合”的海派家具上，有西洋装饰风格的柱子，也有中国传统的工笔画。
美国学者罗兹·墨菲说：“上海是两种文明会合，但是两种中间哪一种都不占优势的地方”。
而所谓海派家具，雕花样式是西式的，题材却是东方寓意的；器型是西式的，工艺却是中式的木工活；用法可能是西式的，细节上却融入了中国传统的生活方式。照搬ART DECO也好，借用包豪斯也罢，这些不中不洋，既中又洋的物件，是人的精气神儿在器物上的体现。而刘强每天在他上万件老家具中寻找的，也是这股中西合璧，“土洋结合”的精气神儿。
近几年，二手古董家具风头正盛，货运集装箱源源不断地把老家具从欧洲拉到中国，上海也开出不少老家具店。“其实东西很不错啊，雕花精美，工艺妥帖，可这都是纯西式的玩意儿，是欧洲文化与生活方式的体现，与海派还是两回事。你真买回来就会发现，这些家具很难真正融入我们的生活。”刘强用设计师的眼光解读了为何他不收这些海外老家具的原因。
在刘强的收藏中，椅子占有很大的比例。从洋行气派的大班椅到居家简约的餐椅，不同时代不同场景应用的椅子都有。
刘强收藏的椅子数以千计。
“椅子不太起眼是吧？其实在懂行的人眼里，椅子是见功力的物件。你就说明代家具，有时候一把椅子的价格，可能比同时代、同样材料做的桌子价格还要贵，因为线条的灵气，工艺的繁复，是技术和美学的典范。椅子要美观、结构要牢固，坐起来还得舒服。”
收藏的过程，难免会发生奇妙的故事。
一次，刘强在上海老家具市场收到一把中西合璧的椅子，时隔多年以后，竟在北京的老货市场发现了造型出奇一致的三把椅子。刘强觉得似曾相识，便毫不犹豫把三把椅子搬了回去，和家里那把对照一看，果然凑成了一套。
刘强很喜欢在这四把“千里相认”的椅子面前站一会儿，想想事儿。这些椅子的主人是谁？他们家是做什么的？家里环境什么样？他们后来去哪儿了？其中的三把怎么就跑到北京去了？除了这四把椅子，其他家具去了哪里？
那些神秘的故事，附着在家具上，永远不会有揭开谜底那一天，这是收藏家具过程里另一重不可抵挡的魅力。
收了多少老家具，也就收藏了多少故事。从木料的生产运输，到师傅的开料做活，再到走入千万家庭，经历岁月的磨砺与包浆，最终又流落市场，来到刘强的手上，让它们安定下来，是他的私心与情怀。到底花了多少钱，倒是算不清楚了，只记得频率是隔三岔五，价格常常几千甚至上万。
“这里就像我的玩具仓库。”说起自己这些宝贝，刘强腼腆一笑。说到底，“素材库”云云，可能也只是一个大男孩为自己找的一个堂皇的借口。
【集结之瘾】
“这个桌子的圆角设计，看上去没有攻击性，避免你在旁边走路时被磕碰。很多海派老家具会有这样人性化的设计。”
“这是我很喜欢的一把椅子，榉木材质，英式设计，线条圆润，符合人体工学，上面有中式传统的寿桃雕花元素。既实用，又有艺术欣赏价值。”
“猜猜这个小柜子是什么用途？”刘强打开一格抽屉，里面包着墨绿色的丝绒，“应该是放手饰手表的，把丝绒包出这样自然艺术的折皱，现在估计没有师傅能做了。”
每周都有几天，刘强会跑来仓库，泡在这里，与老家具对话让他感到很舒服。
20年前刚开始海派老家具收藏的时候，刘强是刚从大学毕业出来的小设计师。收藏和设计，爱好和事业，相互交融，贯穿了他20多年的人生。
“我收的第一件家具其实是中式的，在老货市场淘到的一把楠木镶嵌象牙的太师椅，1600元，是我大半个月工资啊，一下子扔里面儿了。”刘强说起自己收藏的第一次，至今眼中有光。
“我大学在苏州读书，学室内设计，那时资料很少，我就到处看家具。在苏州，研究家具有地利之便，可那些东西看归看，毕竟不是你的。买回家就不一样了，我把椅子搬回去以后，天天看，还可以随便触摸，真正吃透它的设计。”
来上海工作以后，刘强专门去找来邬达克的建筑图纸看，一套图的最后，多半附有家具设计图。“好的建筑设计师一定也是好的室内设计师，邬达克就很典型。建筑的恢宏是外在的，说到底是给别人看的，而一桌一椅，一个弧度一片雕花，建筑与日用器物造型与纹饰上的呼应，满足的是主人极大的虚荣心，也能体现出设计师一以贯之的美学追求。”
刘强很喜欢这只柜子。柜子上典型的ART DECO风格设计，与许多当年老上海的建筑外立面修饰相得益彰。
刘强收来的一件老家具上，还贴着褪色了的F4照片。
21世纪初，上海的大面积城市改造，让不少海派老家具流入市场。那是片一时鼎盛的江湖。刘强市场跑得勤，讲究“来不走空”，很快就成了圈子里叫得响的买家，许多收家具的老板摸清了刘强的胃口，遇到好货提前给他留下。就这样，老家具越堆越多， 堆成了他甜蜜的负担。
刘强很想把海派家具的装饰美学传播出去，通过自己设计的房子和家具。所以，他的设计也是海派的。依托于上海以及长三角的广阔腹地，刘强有太多同样热衷于海派风格的客户。
十几年下来，他的工作室风格独步天下，获奖无数，甚至身披“年度中国十大高端室内设计师”的光环。那些作品案例里，少不了优雅厚重的海派元素。
一扇旧门，一块土布，一把椅子，一座盥洗台，刘强的设计总是在新旧当中自由穿梭。有的饰品直接来自于他的“破烂收藏”，经过重新打理贴在豪宅墙上，瞬间熠熠生辉身价倍增；有的家具脱胎于客户家里的旧物，经过精心的修复和改造，从原先不起眼的物件变身成为全新功能的现代家具；有的则是从老家具中汲取灵感，针对具体案例进行的全新设计……
老物件在现代设计中焕发新的生命力。（刘强提供）
过去的家具在式样上远比今天丰富很多，因为过去没有大工业流水线，没有全球化贸易，一桌一椅，全拜木匠师傅一斧一凿做出。因此，客人要什么，师傅最近好哪口，需求和审美都是流动的，所谓的定制化、客制化，功到自然成。
反而是今天，定制客制，都很奢侈。一栋宅子，不同的面积、层高、风格、地理区位环境，都决定了要采用不同尺度和造型的家具相匹配。刘强就是那个给客户的空间进行量体裁衣的“高定裁缝”，而海派家具，就是“外套”上一颗颗精致立体的“牛角纽扣”。
【守艺之乐】
从2000年开始收藏海派老家具，21年来日积月累，刘强的行为在不少人眼中近乎疯狂。为了给这些家具寻找安身之处，他已经搬了四五次家。
“不是在搬家，就是在搬家的路上。这次搬家，23米的大卡车装了20多车。”现在的这处厂区，是去年刘强刚刚为自己的宝贝们找到的新家。
收是一回事，修又是另一回事。
行内人都知道，修不如做，修复一件家具，所用到的工艺，所耗费的时间，付出的代价，远比做一件新家具大得多。
“但是不一样，旧的就是旧的。表面上看，旧家具的样式，现在也很难复原了。更重要的是，人们和这些物件情感的连接，也不能随便就这样断了。”
“这么多老家具，要修到什么时候？”
“修到我修不动为止吧！”
刘强设计中的“新”，常常来自于他向往的“旧”。
有朋友想把家里的老红木衣柜卖了，刘强劝他：“别卖了，又卖不了多少钱，东西出手，记忆也就没有载体了。你拿过来，我来帮你改。”一番修缮整新，壳是老的，柜门一打开，却是座设计入时的水吧台。记忆还收藏于这个柜子，但柜子已经服务于主人现在的生活。
继承了老上海家具制作“前店后工厂”的模式，刘强有自己的工厂，这使他的设计理念得以不折不扣地从图纸变成实物。
工厂里30多号人，有来自五湖四海的木工、漆匠、铜活儿、篾工、软包匠，都是刘强合作多年的老工匠，最长的已经有20年。
前几年，不少做家具的传统企业经营每况愈下，原来合作的两家工厂关张也有时日。刘强在上海、江浙找形形色色的工厂代工，都得不到他想要的效果。最后，他索性把四散的老工匠们又拢了回来。
海派老家具上雕花的精美，在于当年的雕花师傅不少是学画出身，有不错的审美修养。现在，即便有着40多年经验的雕花老工匠，手再巧，理念还是跟不上。
刘强收藏的老家具成了工匠们最好的模板。“那些雕花就算拍照做成3D模型，给师傅也做不出来，最多还原70%。我现在有实物放在这里，他能做到90%。”
穿上围裙，穿梭在工厂，刘强又找回了儿时在父亲的小木匠间捣鼓的乐趣。
刘强给工匠们一份体面的工资，甚至让他们的家人一起来上海生活。这些基础班底的手艺人，承接着公司90%的全屋设计项目。“别的设计师很羡慕我，因为我设计的东西有师傅可以帮我做出来。”
刘强的产品，价格昂贵，但师傅们的手艺总是能得到客户的认可。渐渐地，还有一些设计师同行慕名而来，把高难度的代加工订单交给他做。
围绕海派老家具，刘强玩得越来越精深，也慢慢从爱好发展出了事业的轮廓。
早年，刘强读王世襄的《锦灰堆》、《明式家具研究》，大顽主的境界，自是让人仰慕的。“我希望能把海派家具的历史和演变梳理成册，不是做一本简单的画册，而是可以做到真正的系统化、学术化。当然我的时间、能力都有限，不可能做到完美，想着总要有人开始这件事。”
玩海派老家具从来是个小众的圈子，然而有了如此壮观的收藏，刘强也知道“小红书打卡”的威力。“收藏馆不会做纯商业化的，我不想让这里仅仅成为一个喝咖啡卖门票打卡的地方，对于那些真正喜爱老家具的朋友，我更愿意免费向他们开放。”
今年，刘强在自己仓库的园区里种下一片麦子，4月已经拔个抽穗，绿油油一片，到了6月，大麦就要熟了。
“我们在园区里自己设计、打造了全新的体验空间‘克勒物语’，用老物件整合出一个现代海派空间。让大家在这里可以欣赏海派老家具，喝一杯咖啡，听一段老家具的故事。这原先是我的一个小梦想，到这片麦子熟透的时候，应该就可以实现了。”刘强说。
作者：秦东颖 董天晔