“在通道里，我走过去和他握手。他和女儿站在那里，哭得像个小孩子。我拍拍他的肩，但他没法动弹，没有察觉到任何事情。他们的民族自豪感被伤到了。”
这是德国队主帅勒夫的回忆。在南非世界杯上，勒夫率德国队4-0大胜马拉多纳执教的阿根廷，赛后的老马是这样一个状态。
勒夫这话可信吗？你不能一口咬定就是对的，但以马拉多纳一贯的性格和作风，这的确像老马遭遇重大挫败之后的样子，尤其是在国家队层面上，比如1990年世界杯决赛落败之后。
当时老马怒斥主裁科德萨尔，怒斥FIFA主席阿维兰热和阿根廷足协主席格隆多纳，用词极其辛辣。28年后再谈起科德萨尔，老马甚至还会说，他如果生病了，“那是有点原因的”。
民族自豪感被伤到了，勒夫的这个描述一针见血——这也足以解释为什么老马会哭得像个小孩子，甚至完全察觉不到周遭的一切。当年阿根廷在布宜诺斯艾利斯0-5惨败给哥伦比亚，看台上的马拉多纳哭泣不止。光荣的阿根廷国旗，始终牵动着马拉多纳的心弦。
“我试着和孩子们解释，她们的父亲投入血汗和勇气，赌上脚踝和膝盖，拼上一切所代表的球队输了个0-5——我得回去。”在老马看来，南非的这场0-4，或许就是又一次的“0-5”。
马拉多纳的爱国故事还有很多很多，而在被视为“和平年代的战争”的国家队足球赛事舞台上，老马就是最能代表这种民族自豪感或者说国家激情的标志性人物，或许没有之一。
去年年底，芬兰第一次杀入了国际大赛正赛，终场哨响时，整座球场陷入癫狂。而在相关的视频评论区，很多国家的球迷们都对芬兰表示祝贺，并且分享自己国家队的经历。这样的场景在俱乐部很难出现——体育的魅力归体育，而带上国旗，带上国家民族，那是另一个层面了。
提到不少国家的体育乃至这个国家，你对他们的第一印象可能都是，乃至只有男子足球队，这其实就是那种“民族自豪感”的来源。就算不看足球的人，不知道皇马巴萨曼联，也知道巴西德国意大利。就像英阿大战，明明说了足球跟马岛战争没有联系，又怎么可能真的没有联系呢。
名帅梅诺蒂曾说：“成为一名球员，意味着有这个荣幸，成为千万人的情绪和梦想的解读者。”当你看到国足比赛的关注度以及赛后讨论的幅度时，瞬间就会明白这句话的含义。
“国旗的吸引力，是你可以感知到的最美好的渴望。当意大利球迷赛前在酒店窗前撕碎我们的国旗的时候，我没法说清楚自己心里是怎样的感受。”
老马这一番话，立刻就令人热血沸腾，只求拼死一战。何况他不仅具备这样的球技和激情，更赶上了那个特殊的时代背景和历史事件。光凭1986年的封神，在阿根廷就足以被视作几乎无法超越了。就算梅西同样具备天神下凡的球技和激情四射的个性，也失了那个背景和“先手”。
也正是老马之前的存在，给了梅西在国家队层面一个实际上无法超越的比较对象。因此有人将梅西与克鲁伊夫对比，情形其实并不是完全相似的。或者说C罗，就算他没有带领葡萄牙获得国家队大赛冠军，也很难就说他不如哪位哪位葡萄牙前辈，而要是拿了的话……
因此你就知道，为什么舆论看起来非要“逼着”梅西带领阿根廷拿到一次大赛冠军了，尤其是在C罗拥有大赛冠军之后。乃至拿到都不意味着超越老马，可能只是有一个和老马PK的资格。
有意思的是，老马此前在采访中曾经透露，0-4输给德国那场比赛，他看到梅西在淋浴间里哭泣。同一场比赛，老马和梅西赛后据说都哭了，人们的评价会一样吗？
恐怕不会。对马拉多纳而言，这是他超强爱国心和民族自豪感的又一范例，继续加强着人们对他的印象；对梅西而言，或许就会说成他脆弱不堪一击的又一依据，也继续加强着某种看法。
这对梅西公平吗？老实说，并不公平。但这也是梅西难以逃脱的命运的捉弄：哪怕他拿了美洲杯冠军，只要不是世界杯，甚至只要不是金光灿灿的1986年“那样杰出的”世界杯冠军，就会继续有种种质疑和并不合理的要求，或者说“逼着”梅西要去拿这种形式的冠军。
学长有一份几乎标准答案，还有额外考场形势加成的考卷，梅西就算具备了考满分的天时地利人和，这考试怕是也容易不了——评卷老师们这关，看起来真过不去啊。
（新浪体育 华迪维亚 专栏）
新浪国际足球原创专栏：点击进入
作者其他文章：点击进入作者专栏
到处为梅罗打榜撕X！再不挑事 你就真忘记足球了
45岁老将敢跟C罗比肌肉！为什么人们只说C罗刻苦
于汉超被恒大开除冤吗？看看这些被开除的球员吧
足坛最难踢的位置！边卫难找 真不是因为人才凋零