「保姆伴」：独居老人与单身母亲的隐秘交易 ｜ 故事FM

「保姆变后妈」这种略带猎奇色彩的都市奇谈，在人们的认知里都是一件上不得台面的事情。人们往往会把「」描绘成巧言令色，通过欺骗善良的独居老人，从而窃取家庭幸福果实的形象。 但是，这样的剧情或许早就「过时」了。 今天我们要讲的，就是发生在当下的东北小城里，关于与保姆之间「各取所需」的隐秘交易。 爷爷的异变 我叫多多，曾在国内主流媒体工作过十几年的时间，既做过记者也做过编辑和主编。 我爷爷年轻的时候非常风云，60 多岁退休时已经身居高位了。但他的婚姻一直不幸福，我奶奶比他大 4 岁，两人是包办的封建婚姻。我奶奶性格非常强势，她去世前的那 10 年，他们俩一直处于家庭暴力战争的状态里。 去年秋天，奶奶去世了。 我爷爷当时已经 93 岁了，家里人放心不下，很快给他找了个非常有看护经验的男保姆。没想到不到一个星期，人家就辞职了。后面接连换了三位保姆，他都有各种各样的迷之理由不满意。直到遇见了现在这位保姆。 我们真正意识到是怎么回事，是在今年春节前，我爸给爷爷送了很多菜去。当时保姆正好在给爷爷洗澡。爷爷赤身裸体地从浴盆里缓缓站起来，保姆用一个浴巾包住他的下半身，再用一个小毛巾包住他的头，特别像大人给小孩洗澡的那种感觉。 ■ 图/《都挺好》剧照 接下来发生的场景我记忆犹新，爷爷身上包成那样安然地穿过客厅，嘴里还在哼唱着西游记里的《女儿情》，什么女儿美不美啊。我爸拿着浴袍想给他穿上，他不穿，只说了一句，「你赶紧走吧。」 爷爷进了里屋后慢慢地把窗帘拉上，然后叫保姆进来睡觉。 我想赶紧拉着爸爸走，但我爸愣着出神，他走进了爷爷隔壁的房间，环顾四周。那个房间是奶奶去世前住了十几年的地方，现在所有的家具、沙发衣柜都已经搬空了。 我能够感觉到我爸的眼神是很伤感的，奶奶去年这个时候还在，而现在隔壁房间已经变成了爷爷和保姆的爱巢。 -2- 家庭战争 我爸后来和我说，你奶奶去世后，我们才真正看清你爷爷这个人。当年我们觉得奶奶多疑多心，甚至怀疑奶奶性格有问题，整天对人疑神疑鬼。直到保姆进了家门，我们才发现奶奶有的时候描述的或许是她丈夫真实的一面，只是我们作为儿女不了解。 我爸觉得，老人现在已经处于跟儿女漫长的告别期，只要是他心甘情愿的选择，不管是和保姆「隐婚」也好，还是把退休金给她也好，我们都不会多加干涉。 但我的两个姑姑不这么认为，为此还爆发过一次家庭战争。 当时，我们一家坐在一起吃饭。保姆坐在爷爷的右手边，爷爷用右手拉着她，左手颤颤巍巍地给她夹菜。我姑姑看不过眼，说，「爸，你又不是左撇子，装什么左撇子，好好吃饭不行吗？」 于是保姆又换到了爷爷的左边坐，爷爷还是锲而不舍地给保姆夹菜。姑姑觉得很尴尬，有点要流眼泪的感觉，无意中瞟到了一张老照片，是前些年奶奶还在世的时候，大家照的一张全家福。 姑姑瞬间眼泪流了下来，脸色一变质问爷爷，「爸，你现在这个样子，你对得起我妈吗？」 令大家都没想到的时候，爷爷说了一句真心话，「我怎么对不起她，她祸害了我几十年。我希望她能早死 20 年，我的生活会比现在更好。我都熬到 90 多岁了，终于把她给熬死了！」 说到最后，爷爷还拍了一下桌子，姑姑当时满脸是泪夺门而出了。 ■ 图/《都挺好》剧照 -3- 「保姆」+「老伴儿」=「保姆伴」 我爷爷的保姆不是普通的保姆，在我们老家，大家称这些集保姆与老伴儿为一体的服务为「保姆伴」。 我的家乡在东北的一座三线城市，当地因为年轻人的不断流失，人口老龄化十分严重，常驻人口里就有近百万的老人。另一方面，近年来，东三省的粗离婚率——也就是年度离婚数与总人口之比也明显高于全国平均水平 [注释1，详见文末参考资料]。 这两种社会现象之下，大量的独居老人无人照看，许多单身母亲急需找到生活来源。两方的需求一匹配，「保姆伴」这个处于灰色地带的职业应运而生。 ■「保姆伴」是家政服务中的灰色地带 图/来自网络 「保姆伴」与普通保姆不同的地方在于，她们只服务相对富裕的独居老头，可以同居。相对的，她们的报酬也十分丰厚，除了月薪高于普通保姆以外，时间久了，甚至有望掌握老人的财政大权。 我爷爷家的这位保姆就因为这份工作成了隐形富婆。她在我们家一个月的工资是 3500 元，和爷爷「同床共枕」后，爷爷又把 800 元的零用钱全部给了她，加上她自己的退休金，一个月所有收入要超过 8000 元。在我们老家，这比医生和公务员赚得都多。 像我爷爷这样的老人，他是不考虑钱的问题的，只要往后余生这几年是他想要的生活就可以了。 而这些保姆，很大程度上牺牲的是自己的尊严、底线和晚节，从情感上来说，谁都不会愿意和我爷爷这样的人同床共枕，但她们还是坚持这么做的理由是什么——为了孩子。 爷爷的保姆是的，快 60 岁了。来我们家之前，她孩子刚从银行借了几十万的贷款，她每年至少要拿 6 到 7 万给孩子还贷。 我觉得她儿子应该是知道妈妈具体在做什么，偶尔家里吃的东西开始富余的时候，我们也能见到她儿子，开着辆红色的小奔驰，打扮得很潮，从她妈妈手里接过整箱的苹果、海鲜，说个一两分钟话便离去了。 对于我们故乡那个小城市里的年轻人来说，就业机会很少，除了进体制内或者从事服务业之外，没有其他的出路。而在这种情况下，东北人又特别好面子。有一句说的不是嘛，「你在广州，看不出谁有钱，在东北，你看不出谁没有钱。」 在这样的生活状态里，父母们也希望孩子能过得光鲜亮丽。假如父母是普通的工人家庭，他搞不定孩子在体制内的工作，又不能给孩子买车买房，他会在自己的圈子里处于鄙视链的最底端。 他们为了自己的孩子能过上体体面面的生活，不惜一切代价。 ■ 图/《都挺好》剧照 失恋的老爸 作为记者，因为职业的敏感性，我能感受到隐藏在「保姆伴」故事背后更深层的社会问题。于是我开始着手调查家乡的「保姆伴」产业。令我感到惊讶的是，仅在我自己的熟人圈子里，就有不下四五个长辈正在或者曾经启用过保姆伴。 我父亲有一位朋友张叔叔，他们家的保姆伴甚至彻底改变了他们的家庭格局。 今年春节，张叔叔的父亲因为脑出血整个春节都在医院里度过，父亲醒来的时候，对张叔叔说的最多的一句话就是，「我恨你，我恨死你了。」 老爷子 70 多岁，老伴儿去世那年，他很低调地和他们家的保姆在一起，儿女们其实也都心照不宣。没想到去年，新闻里突然开始说「居住权」这样一件事，老爷子就考虑把公园湖边的一个别墅，为保姆设定居住权。 张叔叔知道以后，认定保姆肯定吹了耳边风，他觉得这个人挺有心计、挺能算计，所以偷偷撬开了父亲的抽屉，把老人的身份证、遗嘱还有房产证都偷走了。 老爷子发现以后，大发雷霆，不仅电话报了警还把房子换了锁，从此以后再也不让张叔叔他们来探望。正是因为这次报警，张叔叔便和姐姐商量，退休以后，能否请姐姐来照顾父亲，把家里这个制造不安定因素的保姆，给辞掉。 在没有父亲的同意下，他们和保姆谈解聘，结果竟然出乎意料的顺利。保姆说，7 年前，是你父亲一定要跟我同居，当初我孩子还在上大学需要钱，我也害怕失去这份工作，所以不敢拒绝。现在我孩子已经在广州定居买房，我打算去给他带孩子，本来就不打算再干了。 于是和保姆谈了 1 万元的遣散费，过段时间就离职。 没想到的是，刚拿到遣散费还没到约定工作结束的那天，保姆就不辞而别了。连同她一起消失的，还有老爷子工资卡里的 7000 元退休金，以及两瓶茅台酒。 张叔叔觉得这个性质可以报案了，没想到老爷子像发了疯一样阻止自己儿子。张叔叔生气地问，「没有她照顾，你会死吗？难道亲生女儿照顾还不如一个保姆？我们在你心里不如一个保姆吗？」 老爷子跪在地上老泪纵横，边拍大腿边喊，「我的心，我的肝，我的小宝贝。」 张叔叔当时含着泪光和我说，自己母亲去世的时候，父亲没有掉一滴眼泪，他也从来没有叫过任何孩子什么心肝宝贝。或许自己在老人的心里真的不如一个保姆。 ■ 图/《都挺好》剧照 事实上，这个保姆是很有心计很厉害的，她知道怎样和老人相处，获得自己想要的东西。张叔叔的家人都戏称这个保姆为「樊梨花」，不是因为她姓樊，而是在家工作的这几年，她动不动就跟老爷子赌气，自己一个人拎着包回郊区老家。每次都是张叔叔开着车，带着老爷子拿上 1 万块钱给她哄回来。 这样的事至少发生过 3 次，所以亲戚们都说你这是「薛丁山三请樊梨花」。 后来老爷子出院了，完全像变了一个人，整天目光呆滞，看着远方。不停地问他儿子，「她回电话了吗？你能和她联系上了吗？」 张叔叔说到这里，很哀叹，或许是自己一时错误的决定，为了家里的房子，为了老人的财产，才把家里闹成现在这个样子——或许是自己的错。 -5- 各取所需 虽然独居老人和大多数时候是单纯的利益交换，但不可否认，在长久的相处中，特别是当两方能够开始体谅对方处境的时候，理解与关爱可能会从中生发出来。 我认识的一位「保姆伴」大英子，她之前照顾了好几年的老人去世了。老人是一位家境非常优渥的老干部，他所有的儿女除了一位在老家，其余都在大城市甚至国外，很少回来。 他唯一在老家的女儿经常会派司机送一些高档的食材、饭菜过来，也会拿一些淘汰的大牌女装和没用完的化妆品给大英子。 大英子过去经历过家暴、离婚，紧接着下岗，创业血本无归，所以她进入老干部家的时候，身上是背了一身债的。除了钱财和这些生活上的优待，老干部对她最大的帮助，是动用了不少人际关系，帮她只有职高学历的儿子搞定了一个体制内的编制。 ■ 图/《小舍得》剧照 大英子觉得，她能真正明白老人、懂老人缺什么，也清楚地知道自己想要什么。她说老干部其实非常缺少陪伴和关注，也希望有女人可以跟他同床共枕，即使生理上已经没有这个能力了，但从心理上他从没缺少过对夫妻感情的幻想。 大英子说到下面这段话的时候，声音都在颤抖，「我跟老人在一起这么多年，只有在他遗体告别的时候，才见到了他所有的子女和家里人，除此之外，从来没有见到这个家聚齐过。」 凭借着她对这个家庭的一份情谊，大英子陪伴着子女一直给老人办完了后事，直到他入土为安后，才离开这个家。 这些年里， 真正扮演老人唯一亲人角色的，有时像妻子，有时像情人，有时像女儿的那个人就是大英子。我觉得他晚年的快乐是大英子给他带来的。 -6- 恐怖的老人与绝情的司机 也并非所有深陷生活危机的单身母亲都愿意成为「保姆伴」，即使回报再丰厚。 我曾接触过一位叫玉梅的阿姨，她也是在 30 多岁的时候经历了下岗、离婚、孩子辍学等等一系列的人生打击。年轻的时候非常漂亮，在厂里外号叫「卖饭票的刘晓庆」，可能正是因为这份美貌，被人介绍到一个老工程师家当保姆。 老工程师的老伴刚刚去世，他本人出身上海，大学毕业以后被分配到我们这儿来。年轻的时候多次去国外考察学习，会拉手风琴还会跳交谊舞。就是这样一位风雅的老人，让玉梅阿姨非常受不了。 ■ 图/《温州保姆》剧照 一开始，老工程师会深夜播放那种泳装美女的 MV，配的歌曲都是什么《月亮代表我的心》，硬要拉着玉梅阿姨跳舞。 到了后来就越来越让人受不了，第一他会趁玉梅外出的时候，把她晾晒在房间的内衣物都叠好；还有一次玉梅在午睡的时候，一睁眼发现老工程师两眼直直地盯着她，距离近到一呼吸能够闻到老人身上的烟味。自那以后，每天睡觉，玉梅不仅要把门锁上，还要用茶几、椅子堵住门口，再放上一个倒立的啤酒瓶。 真正爆发是有一次，老人说他腰疼，他只穿着一条短裤半躺在沙发上，示意玉梅来给他按摩。玉梅说，「我带您去楼下的按摩诊所吧。」 老人一听，突然从沙发上跳起来，冲着玉梅说，「你装什么黄花大姑娘！」 从那之后，老人也就挑明了，直接问玉梅，你愿不愿意跟我同居，我们可以登记结婚，将来我这房子我的退休金都是你的。玉梅那个时候顾虑自己年纪还很小，她说我只想找一个同龄人，将来一起好好过日子。 老人立刻就翻脸了，「你再找个同龄人，无非找个跟你一样的下岗工人，你觉得有意思吗？」连工程师的女儿都说，「你真傻，过了这村可就没这店了。」 但玉梅无论如何都不愿意接受，也就是在那个时候，她觉得自己彻彻底底地和「保姆伴」无缘。很快就离开了这个家。 ■ 图/《温州保姆》剧照 后来，玉梅和一个同龄的、同样下岗的出租车司机在一起搭伙过日子。大概有个七八年，玉梅每天在家为他洗衣做饭，出租车司机每个月也只能交上六七百元的生活费，两人过得相当拮据，她不得不通过繁育宠物狗赚些零用钱。 就在马上要领到退休金，生活眼看就要迎来转机的时候，出租车司机竟然和玉梅提了分手。他的女儿因为旧房拆迁得了两套新房，想让父母复婚再住进去，他欣然答应。 他们俩分手的时候，玉梅阿姨真的很凄惨，她当时只有一个破纸壳箱里面有几件旧衣裳，和一条没卖出去的萨摩耶狗。 我问玉梅阿姨，你和出租车司机同居的那几年，就像一个免费保姆一样，你心难过吗？玉梅阿姨说，「我并不难过，真正让我难过的是我儿子。每次接完他的电话，知道他相亲的所有女孩儿都嫌他穷，我就会趴在床上痛哭。」 那种处于鄙视链底端的痛苦，才是心中真正的痛点。 后来玉梅拿到了退休金，找到了一份社区保洁工的工作，一个月也能有4000多的收入。她决定好好活下去，既不当免费保姆，也不愿意陪伴八九十岁的老人。 ■ 图/《温州保姆》剧照 -7- 复杂的现实 「保姆伴」现象的背后，隐藏着关于婚姻、亲子、赡养等日益严峻的城市问题。面对复杂而残酷的生活，人们有的时候无法找到最优解，只能屈服。 在这样残酷的现实中，每个人都在想尽办法解决自己眼前的困境，虽然「保姆伴」是在职业底线的边缘徘徊，在情感的底线边缘徘徊，甚至在道德的底线边缘徘徊，但我们对于选择当「保姆伴」的母亲，多数是包容和理解的。 小城市无法安放人们的心灵，表面上看起来生活很轻松，其实无处不在的攀比令人身心疲惫。但如果你安于这样的生活，就必然要接受和认同这样的价值观。 而我们外人，不论是嘲讽也好，评价也罢，都是站在我们的出发点上对她们的道德绑架。在社会的现实里，一夫多妻也好，丁克也好，两头婚也好，其实都是此时彼时人们真实的心跳、真实的想法。 转眼春暖花开，多多爷爷家的「保姆伴」，上山给爷爷求来了平安符，她比任何人都企盼老爷子能活到 100 岁，这样孩子的车贷房贷都可以还清，自己还能留些余钱养老。 爷爷依旧乐在其中，充耳不闻其他人的闲言碎语。真可谓，「老来多健忘，唯不忘相思」。 与此同时，多多老家的街头巷尾，电线杆上贴着的「老头征婚」「退休金 3000 元找老伴」的小广告分外醒目，却根本无人问津。 ↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标 参考资料： [1] 李雨潼. (2018). 东北地区离婚率全国居首的原因分析. 人口学刊(5), 38-46. [2] 浪潮工作室《东北离婚率为什么这么高》 -封面图《都挺好》剧照 搜索往期故事 Staff 讲述者 |多多 主播 |@寇爱哲 制作人 |也卜 声音设计 |孙泽雨 文字整理 |也卜 校对 |乔正禹 李梦颖 运营 |翌辰 雨露 BGM List 01.Story FM Theme Music box - 桑泉（片头曲) 02.Frets Pretty Damn Intriguing（保姆伴） 03.Deep Saffron - Brian Eno（张叔叔） 04.A Train - 彭寒（后悔） 05.Chris Remo - Cottonwood Hike（玉梅） 06.Chris Remo - Hidden Away（分手） 07.The Box - 彭寒（片尾曲） 故事FM 故事FM是一档亲历者自述的声音节目 苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙 QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐 均可收听